还挺羡慕阿里萨可以有一个一直爱着五十多年的对象，至少在他主观上，他是爱的。在我看来，他才是主角，乌比诺尔医生只是个衬托他爱情悲剧的人，仿佛是设定好了要从他手上抢过费尔明娜的人，是令他积累深重执念的催化剂。很难说他对费尔明娜的感情到底是得不到的执着，还是真正热烈的爱情渴求。人对情感的处理过程本就不是一刀切、直来直往那么简单，纯粹单一的爱情只是其中一个最为抽象的种类。至少他在人生的暮年如愿以偿，和镶嵌在心上几十年之久的那个女人谈起了爱情。
费尔明娜，作为书中的另一个主角，或许也是个不自知的受害人。尽管相比同时期的其他女性，她已经比较进步，也更有个性，但也摆脱不了父权的束缚，对于”什么是好的婚姻“也抱着传统看法。出于看脸和看实力的判断，家庭的阻挠和压力，再加上时机的不巧合，她与阿里萨的初次见面是见光死。调整过心情后，她嫁给了人人憧憬赞美的乌尔比诺医生，开启了受人称羡的婚姻生活。她没有到丛林中探险过，去体验和不同男人的来往是有什么不同的感觉，她一开始便接受了其他人提供的对爱情的定义。
她这一辈子只有过两个男人，一个在她20岁时，另一个在她72岁时。从她的反省和疑惑看来，她似乎没有最终找到让她自己信服的爱情。年轻时给她写信，她曾经在幻想中爱过的阿里萨是真爱吗，不见得；和她生活了几十年的完美丈夫是真爱吗，他们更多的是对夫妻角色的惯性。
反观阿里萨在等待自己“爱情”的几十年里，谈过的对象何止百十个。从未成年小姑娘，到比他还要大上一年轮的寡妇，都体验过。无论男女，每个人在亲密关系中的表现都有所不同，索求的东西也大不一样。有人要肉体上的欢愉，有人要对方身上的光环，也有要一个可以互相找到精神慰藉的人。对于感情，人可能克制，也可能奔放。但爱情也许不总是至死不渝，一心一意的，也可以是两具躯体、两颗心可以互相慰藉，甚至还要复杂得多。
全书以一个半开放式结局收笔，说明作者写作的旨意可能真的就是将生活，或是爱情的各种可能性摆在台面，并不作出评价。我认为吧，也没有必要去评价，只有承认了这些事情的非单一性、多元性，才能更好地享受它。